Федеральным законом «О Всероссийской переписи населения» установлено, что не реже одного раза в десять лет в Российской Федерации проводится перепись населения. Это, первой строчкой, я прочитал в восьмидесятистраничной инструкции о порядке проведения Всероссийской переписи населения 2010 года, которую мне вручили по прибытию на переписной участок.
Взяв себя в руки и решив немного подзаработать, я отправился на один из переписных участков в «Центр здоровья» по улице Революции, чтобы ознакомиться с документами для переписи, пройти небольшую подготовку и получить домашнее задание, которое нужно было обязательно выполнить. Встретили меня достаточно хорошо. Я почувствовал себя в своей тарелке и понял, что работать с этими людьми будет одно удовольствие. После того, как меня успешно приняли на работу, мне торжественно вручили удостоверение переписчика, свисток, фонарик, синий фирменный шарф, специальную черную ручку и огромное количество различных бланков для переписи, которые я еле вместил в синий специальный чемоданчик. Ознакомившись с программой на день, я, наконец, приступил к своей доблестной миссии.
Поначалу все оказалось совсем плохо. Я оставил дома карту, решив, что она мне не пригодится. Дома ведь все под боком, все на одной улице. Как оказалось, найти их было не так уж и просто. Моросил дождь вперемешку со снегом, изо рта валил пар. Я весь продрог до того, как нашел первый дом, значившийся в списке. На мой стук в дверь откликнулась хозяйка первого помещения. Доброжелательная, она пригласила войти. Кучи бумаг буквально валились из моих рук, когда я доставал их из специально оборудованного чемоданчика. Все они были на одно единственное помещение в пределах счетного участка. За день я сильно вымотался и вернулся домой только к четырем часам. Следующим этапом было заполнение переписных бланков. Номер переписного участка, номер инструкторского участка, номер счетного участка, номер помещения в пределах счетного участка… Количество цифр и букв просто не укладывалось у меня в голове. К вечеру я все же закончил работу.
На следующее утро меня ждал тот же район и новые жители. Я потихоньку втянулся в это дело и переписывал всех быстро, четко и качественно. Каждый день приходилось сдавать работы но, по пришествию на переписной участок, всегда оказывалось, что я не выполнял и половину нормы. Так, день за днем, у меня накапливался долг. Приходилось ходить и днем, и вечером, делая перерыв только на обед. Ситуацию спасало только то, что какие-то помещения оказывались нежилыми, какие-то вообще не существовали, а какие-то хозяева покинули на неопределенный период времени, тем самым их невозможно было переписать.
На период с 14 по 25 октября в пределах переписной сессии приходилось работать без выходных. Сильно поразил меня процент подоходного налога, взимаемого с переписчиков — с меня пообещали вычесть аж 17 процентов. При этом, что работали мы без выходных, не имея времени ни на домашние дела, ни на учебу.
В заключение хочу сказать, что, несмотря на количество работы, пропущенную мной учебу и сравнительно небольшую премию, я получил бесценный опыт, и в следующий раз, когда через несколько лет меня посетит переписчик, я с удовольствием отвечу на его вопросы и подскажу нежилые помещения в пределах счетного участка.
Сергей Доброходов,
фото Эдуарда Егорова.